雨の日に道を尋ねられたあと   落合白文
 

 
眠りつくたびに影が薄くなるというのは本当。
駅前ロータリーに集結する送迎車、ヘッドライトをすり抜け
一人の男がやって来る。
彼はメモを差し出し 片言の日本語で映画館までの
道を尋ねた。でもそこは歩いて行くには
程遠い場所で、数年前には閉館していたのだから
用件は台湾旅行の広告の切れっぱしとともに
側溝へ吸いこまれる。あるいは
僕らの姿を映した水たまりは海を渡らず
映画館へ。
ふたたび幕が上がるならば、
今日まで壁に刷り込まれた歴史的雨音を聞くことができるし
ガイド不在で、無理強いされてはいないのだから
エンドロールを待たずに帰ることも可能。
もしかしたら僕ら自身が物語となり
気が狂わんばかりの遠近法によってびしょ濡れの内側まで
フィルムを回し、愛のみを信じよだとか
誠実さを売りに夜通し吹聴してまわることだって。
そして溜め息だろうと接吻だろうと、
セメントに亀裂を走らす
乾いた風であろうと、どのようにして魂が芽吹き
瞬く間に摘み取られ、背を向けた二人が
振り返らなかったかを

だからといって、いまさら濡れた互いの靴下を
思いやることは無用だ。「クソッタレ」
彼にその言葉を教えたのは
どこのどいつだ?
 

 
inserted by FC2 system