地下鉄の粘菌　　　市村マサミ



毎日の地下鉄
地下鉄ホームの柱
柱の中は空洞かな
まさかな

ところで地下鉄ホームで
毎日柱にへばりついて
僕をみている粘菌がいる
黄色くてでっかいやつだ

全身を手にしてつかむような感じで
ぐるりとへばりついているんだよ
だまってただただ、いるんだよな
ときどきこっちを見るような気がする

あんなふうにしていて粘菌なんてやつは
幸せなんだろうか

ある日そいつが俺の肩に手をかけた
頑張れって言われた気がした
愛想笑いをしてから電車に乗り込んだ
結局俺が降りる駅に着いてもそいつは僕の肩に手をかけていた

駅から駅へ
地下のトンネルをずっとついてきたんだ
気持ちが悪いので払いのけようとしたが
なにせ粘ついているからとれやしない

そのうちにやつは俺の背広を溶かし始めたんだ
ゾッとして背広をその場に脱ぎ捨てて
走って改札を抜けたよ
餌にされるところだった

ずっと狙われてたんだろうか
手についた黄色いのがとれないんだ
カビみたいなにおいがする
鏡をみるのが嫌になる