商品の組み立て　　早坂恒



てらされたカップ。蛇口のした。
といわれた男
その足でSEVENのSignsを買い
あかりのともった夜が終わるころ
ガム咬んで捨てるペッ

君は「重要なことなど
何ひとつ重要ではないのだ」
といわんばかりに
博士みたいに指ぴんとたてて眼をつぶる　さししめす
男が気持ち悪そうなのを僕は見てる


店の中はあかりと暗さがいりまじってる
十七歳の心霊と僕と男と君がいる
店長は商品を組み立てている
きっとフィルムはそれをうつす

「カップのしたに銀色の君がいて
僕の動きにつれて頬や髭が見える」
と僕は考えてる

それから年齢のことを考えると泣けて
心霊のために向きを殺す