実家　　　清野雅巳


正月
実家でテレビを見ていると
討論番組に
イラク人質事件の帰還者が
あれから四年　いや五年か
ぼくとそんなに違わない年に見える
これからの国際交流のありかたについて
語るという
そこへ母が来て
風呂がわいたと告げた
ぼくはテレビを消して立ち上がった
湯船で足を伸ばしながら
くもりガラスを見た
窓の外は暗く
耳をすますと
遠くで車が
砂利を踏みしだいている